Per Giuseppe Munforte, autore di Dove
batte l'onda (Melville edizioni, 2015),
credo si possa riesumare — prendendo in
prestito una delle categorie coniate da
Marina Cvetaeva — la definizione di
poeta del lago e cioé poeta dell’osses-
sione. Tutta la sua narrativa muove da
temi insistenti che egli osserva cammi-
nando in cerchio lungo la sponda, mu-
tando a ogni romanzo la postazione, la
tonalita di luce attraverso cui vengono
esplorati e pronunciati. Fuoco fatuo di
Louis Malle, per usare una corrispon-
denza cinematografica, potrebbe essere
eletto a insegna dell’ispirazione di Mun-
forte: destini inattuati e tuttavia formi-
colanti di vita, capaci di far sentire tutta
la forza di cid che non si compie. Anche
i luoghi che ospitano questi destini sono
inattuati: attraversati da un mutamento
che riconverte la scenografia urbana,
ma lascia inalterato il senso di impoten-
za, e che si attraversano gravati da una
solitudine senza rimedio, tra il grido
strozzato di chi spera benché rassegna-
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to e il silenzio di chi non spera perché
definitivamente vinto.

La Milano di Munforte non € quella di
impronta sironiana dei grandi stili del-
I'industria o quella rampante dei broker
di certa filmografia stereotipata; € la
Milano delle strade, dei locali, dei cortili,
delle palazzine popolari, delle bibliote-
che pubbliche. L’itinerario lungo i Navi-
gli, in questo Dove batte l'onda, nella
sua scansione di passi e contrappassi,
ricorda Patrick Modiano e il suo respiro
lungo di fondista lungo i boulevard e i
caffé di Parigi. I luoghi non sono fondali
fortuiti ma deuteragonisti della storia:
non accompagnano i sentimenti ma
addirittura li determinano.

In Dove batte l'onda il quarantenne
Sergio, dopo un passato di scrittore e
artista, ristagna in una perdurante
disillusione, esasperata dopo essere
scampato per miracolo a un annega-
mento nelle acque dell’oceano in un
recente viaggio in Francia. Non & l'aver
sfiorato la fine a inquietarlo, ma l'invali-
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dante rimpianto di tutto cio che la vita
lascia inespresso e che si invera proprio
dinanzi allo spettro della morte. «Le vite
che non abbiamo vissuto. Sono insop-
portabili» confessa Sergio,e a misurare i
confini della sua bancarotta non sono i
detriti sul campo ma le inversioni di
rotta mutilate gia nel loro delinearsi. Il
rapporto con Thomas, artista e fratel-
lo-discepolo, gli mostra in un gioco di
specchi quello che era e quello che po-
teva ancora essere, come se guardasse
da spettatore la proiezione di una sua
vita parallela. Thomas € un doppio invo-
lontario di Sergio? Qui non c’¢ la disso-
ciazione della personalita del Sosia di
Dostoevskij ma semmai, esaurite le
debite differenze, il microcosmo dei
Duellanti di Conrad. Per Sergio € ontolo-
gicamente impossibile rinunciare alle
due tipicita antagoniste che gli sono
proprie. Non pud annullare del tutto la
sua identita pregressa perché la nuova,
pur innescata da una lacerazione, non
esisterebbe nemmeno. La volonta di re-
cidere da sé il passato € solo un’illusione
coltivata al riparo dell’inconscio. Il pas-
sato comune di Sergio-Thomas e di Tho-
mas-Sergio al bivio ordito dal destino si
frantuma in due diramazioni, una di
estensione e una di rimozione. Thomas,
nella sua inerzia creativa, realizza delle
tele con fogli del dattiloscritto di Sergio.
Questa fusione non appare 1’abbraccio
di due vocazioni frustrate ma proprio il
dritto e il rovescio di un solo destino
incapacitante.

Una sera, nel locale dove €& solito
cenare, Sergio incontra Fulvia, ricerca-
trice universitaria di storia della filosofia
del diritto. E una donna misteriosa e
ambigua, che gioca con la memoria
sepolta di Sergio come fosse a un tempo
una testimone e a un tempo una com-
primaria. I loro stentati dialoghi al ta-
volo del bar, se isolati e convertiti in im-
magini, ricordano i dipinti di Hopper,
tanto sono intrisi di sguardi muti e di
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reticenza malinconica. Malinconica, per-
ché il non dire non € l'occultamento di
un misfatto ma il dolore nel compitare
occasioni perdute. Anche qui il lento
svelamento delle identita sfuma nel dop-
pio. Fulvia agita come un capo d’impu-
tazione la memoria di Laura, sorella
sfortunata e protagonista di un tratto
della vita di Sergio. Ma le due identita
femminili sono troppo speculari per non
intuire che, come nel caso di Sergio e
Thomas, Fulvia e Laura sono la stessa
persona. Il passato, in queste quattro
esistenze di due soli destini, appare tra-
scorso € nello stesso tempo imminente.
Il passato, per intenderci, non € meno
imprevedibile di cido che avverra. Sergio
non € solo come se avesse dimenticato
la sua vita precedente; lo € come se
avesse voluto ricusarla. Ha ucciso il se
stesso di allora nell’illusione che nulla
potesse restare dissepolto. Ora gli inte-
ressa vivere dentro la dimensione oriz-
zontale di un presente schiacciato sul
presente per non macerarsi in una dolo-
rosa resa dei conti. C’¢ tutta la tristezza
del tempo della vita che non coincide
con il tempo dei sentimenti. O meglio,
con il coraggio dei sentimenti. La possi-
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bilita di una relazione, allora non esplo-
rata, si ripresenta intatta nelle vite di
Sergio e Fulvia perché sia colta in diffe-
rita, quasi che la sopravvenuta maturita
possa finalmente dispiegarla. Ma il
tempo trascorso ha sospinto Sergio e
Fulvia sull'orlo del baratro. Sono due
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fallimenti a rincontrarsi. Ecco perché
appare in tutta la sua forza il doloroso
grido finale di Sergio a Fulvia: «Perché
sei venuta a cercarmi, dopo leternita
che € passata nelle nostre vite? Perché
non sei venuta prima, quando ci sarem-
mo potuti salvare?».
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