
  Per Giuseppe Munforte, autore di Dove 
batte l’onda (Melville edizioni, 2015), 
credo si possa riesumare – prendendo in 
prestito una delle categorie coniate da 
Marina Cvetaeva – la definizione di 
poeta del lago e cioè poeta dell’osses- 
sione. Tutta la sua narrativa muove da 
temi insistenti che egli osserva cammi-
nando in cerchio lungo la sponda, mu-
tando a ogni romanzo la postazione, la 
tonalità di luce attraverso cui vengono 
esplorati e pronunciati. Fuoco fatuo di 
Louis Malle, per usare una corrispon-
denza cinematografica, potrebbe essere 
eletto a insegna dell’ispirazione di Mun-
forte: destini inattuati e tuttavia formi-
colanti di vita, capaci di far sentire tutta 
la forza di ciò che non si compie. Anche 
i luoghi che ospitano questi destini sono 
inattuati: attraversati da un mutamento 
che riconverte la scenografia urbana, 
ma lascia inalterato il senso di impoten-
za, e che si attraversano gravati da una 
solitudine senza rimedio, tra il grido 
strozzato di chi spera benché rassegna-

to e il silenzio di chi non spera perché 
definitivamente vinto. 
 La Milano di Munforte non è quella di 
impronta sironiana dei grandi stili del- 
l’industria o quella rampante dei broker 
di certa filmografia stereotipata; è la 
Milano delle strade, dei locali, dei cortili, 
delle palazzine popolari, delle bibliote-
che pubbliche. L’itinerario lungo i Navi-
gli, in questo Dove batte l’onda, nella 
sua scansione di passi e contrappassi, 
ricorda Patrick Modiano e il suo respiro 
lungo di fondista lungo i boulevard e i 
caffè di Parigi. I luoghi non sono fondali 
fortuiti ma deuteragonisti della storia: 
non accompagnano i sentimenti ma 
addirittura li determinano.
 In Dove batte l’onda il quarantenne 
Sergio, dopo un passato di scrittore e 
artista, ristagna in una perdurante 
disillusione, esasperata dopo essere 
scampato per miracolo a un annega-
mento nelle acque dell’oceano in un 
recente viaggio in Francia. Non è l’aver 
sfiorato la fine a inquietarlo, ma l’invali-
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dante rimpianto di tutto ciò che la vita 
lascia inespresso e che si invera proprio 
dinanzi allo spettro della morte. «Le vite 
che non abbiamo vissuto. Sono insop-
portabili» confessa Sergio,e a misurare i 
confini della sua bancarotta non sono i 
detriti sul campo ma le inversioni di 
rotta mutilate già nel loro delinearsi. Il 
rapporto con Thomas, artista e fratel-
lo-discepolo, gli mostra in un gioco di 
specchi quello che era e quello che po- 
teva ancora essere, come se guardasse 
da spettatore la proiezione di una sua 
vita parallela. Thomas è un doppio invo-
lontario di Sergio? Qui non c’è la disso-
ciazione della personalità del Sosia di 
Dostoevskij ma semmai, esaurite le 
debite differenze, il microcosmo dei 
Duellanti di Conrad. Per Sergio è ontolo-
gicamente impossibile rinunciare alle 
due tipicità antagoniste che gli sono 
proprie. Non può annullare del tutto la 
sua identità pregressa perché la nuova, 
pur innescata da una lacerazione, non 
esisterebbe nemmeno. La volontà di re- 
cidere da sé il passato è solo un’illusione 
coltivata al riparo dell’inconscio. Il pas-
sato comune di Sergio-Thomas e di Tho-
mas-Sergio al bivio ordito dal destino si 
frantuma in due diramazioni, una di 
estensione e una di rimozione. Thomas, 
nella sua inerzia creativa, realizza delle 
tele con fogli del dattiloscritto di Sergio. 
Questa fusione non appare l’abbraccio 
di due vocazioni frustrate ma proprio il 
dritto e il rovescio di un solo destino 
incapacitante.
 Una sera, nel locale dove è solito 
cenare, Sergio incontra Fulvia, ricerca-
trice universitaria di storia della filosofia 
del diritto. È una donna misteriosa e 
ambigua, che gioca con la memoria 
sepolta di Sergio come fosse a un tempo 
una testimone e a un tempo una com-
primaria. I loro stentati dialoghi al ta- 
volo del bar, se isolati e convertiti in im-
magini, ricordano i dipinti di Hopper, 
tanto sono intrisi di sguardi muti e di 

reticenza malinconica. Malinconica, per 
ché il non dire non è l’occultamento di 
un misfatto ma il dolore nel compitare 
occasioni perdute. Anche qui il lento 
svelamento delle identità sfuma nel dop 
pio. Fulvia agita come un capo d’impu-
tazione la memoria di Laura, sorella 
sfortunata e protagonista di un tratto 
della vita di Sergio. Ma le due identità 
femminili sono troppo speculari per non 
intuire che, come nel caso di Sergio e 
Thomas, Fulvia e Laura sono la stessa 
persona. Il passato, in queste quattro 
esistenze di due soli destini, appare tra-
scorso e nello stesso tempo imminente. 
Il passato, per intenderci, non è meno 
imprevedibile di ciò che avverrà. Sergio 
non è solo come se avesse dimenticato 
la sua vita precedente; lo è come se 
avesse voluto ricusarla. Ha ucciso il se 
stesso di allora nell’illusione che nulla 
potesse restare dissepolto. Ora gli inte-
ressa vivere dentro la dimensione oriz-
zontale di un presente schiacciato sul 
presente per non macerarsi in una dolo-
rosa resa dei conti. C’è tutta la tristezza 
del tempo della vita che non coincide 
con il tempo dei sentimenti. O meglio, 
con il coraggio dei sentimenti. La possi-
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bilità di una relazione, allora non esplo-
rata, si ripresenta intatta nelle vite di 
Sergio e Fulvia perché sia colta in diffe-
rita, quasi che la sopravvenuta maturità 
possa finalmente dispiegarla. Ma il 
tempo trascorso ha sospinto Sergio e 
Fulvia sull’orlo del baratro. Sono due 

fallimenti a rincontrarsi. Ecco perché 
appare in tutta la sua forza il doloroso 
grido finale di Sergio a Fulvia: «Perché 
sei venuta a cercarmi, dopo l’eternità 
che è passata nelle nostre vite? Perché 
non sei venuta prima, quando ci sarem-
mo potuti salvare?». 
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