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E una voce quello che si cerca di
comprendere leggendo i romanzi di
Giuseppe Munforte. Da Meridiano
(1998) al recente La resurrezione di
Van Gogh (2013), Munforte pare aver
sempre scritto i suoi libri in prima
persona, anche quando li ha scritti in
terza, come nel Cantico della galera
(2011). Perché, a ben vedere, quella
prima persona, quella voce narrante,
assume su di sé anche il ruolo della
terza. Cioé, chi narra & allo stesso
tempo personaggio e colui che di quel
personaggio ne interpreta la vita -
giudicandola da fuori. Per questo nei
romanzi di Munforte riconosciamo
un tono — una lingua — che € quella di
qualcuno che pur essendo coinvolto
nelle vicende che racconta sembra al
contempo non esserlo mai del tutto.
O forse € vero il contrario: € talmente
coinvolto in quello che racconta da
riuscire ad allontanarsene per un
attimo, appena il tempo di una nar-
razione, per creare uno spazio tra sé
e il proprio vissuto, uno spazio di
pieta e di silenzio. Ne La prima regola
di Clay (romanzo del 2008) troviamo
scritto: «Mio padre non parla mai. Io
sono come lui. Lascio che le cose si
capiscano da sole, se si capisconon. Il
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nodo € tutto in quel verbo: lasciare.
Alla sostanza Munforte ci sta dicendo
che per comprendere la vita, bisogna
per un momento mollarla dalla
nostra presa, smettere di trattenerla
— partorirla —, farla allontanare da
noi, separarsene il tempo necessario
perché possa da sola esprimersi.
Ma ¢é poi possibile recuperare cio che
le occasioni della vita ci hanno messo
a disposizione e alle quali non siamo
riusciti ad attribuire un significato?
Sembra questa la domanda che
scorre dietro il suo ultimo romanzo,
La resurrezione di Van Gogh.
Munforte € uno scrittore profonda-
mente legato all’idea di una letteratu-
ra che nasca sempre da un’esperien-
za di perdita — ancora il verbo «ascia-
re» che ritorna, in un certo senso. Cio
che si € perduto, e che & rimasto
taciuto, € la sola cosa che conti real-
mente, 1'unica esperienza che puo
essere cantata, nel tentativo di capir-
la (per questo motivo quella voce ci
appare il reale segreto della sua nar-
rativa). E la nostra piu profonda
ferita, quella che, malgrado le nostre
resistenze, agisce nonostante tutto,
fiorendo come una necessita, ovvero
come qualcosa di non sottraibile, di
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irremovibile. Ancora nella Prima rego-
la di Clay Munforte scrive: «Questi
giorni stanno passando nell’inerzia
dei periodi di svolta, quando si gal-
leggia nel tempo residuo di una con-
dizione che non sara mai piu. Tutte le
cose che ho avuto sono lontane. Se
ancora saremo qui, in questi luoghi,
dentro la stessa carne, lo saremo
come un corpo reciso che puo solo
rinnovarsi». Questo ¢ il punto.
Munforte lascia, attraverso la propria
voce, come se la voce fosse il risultato
espressivo di un dettato proveniente
da dentro e che da dentro, uscendo,
trova una forma espressiva, che la
vita si allontani da noi solamente per
ritrovare noi stessi ma riconciliati in
quel «corpo reciso», in una ferita fino
a ora taciuta (quello spazio di pieta e
silenzio cui ora € possibile attribuire
una realtd). E una voce quindi che
pur appartenendo all’autore si rico-
nosce come vera solo nel momento in
cui si riconcilia a quella ferita. Cioé¢, &
un voce che prima muore, si lascia
andare, per poi rinascere attraverso
quella ferita: una voce che, come i
nascituri, nasce piangendo, come
vivesse lo spavento di aver perduto il
luogo in cui si nascondeva e allo
stesso tempo si commuove per una
vita ancora di la da venire — e da sco-
prire.

Anche Leonardo, il ventisettenne
protagonista e voce narrante de La
resurrezione di Van Gogh, cerca in
tutti i modi di trovare uno spazio nel
mondo che contenga la solitudine
vertiginosa del suo sprofondamento.
Ci prova con un gruppo di teatro —
anche se non € sicuro di averne
la stoffa: ma cosa gli manca realmen-
te? —, dal quale pero si allontana per
ritornare alla vita, alle sue contingen-
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ze e ai suoi incontri. A Leonardo, che
si domanda cosa sia il talento, po-
trebbe rispondere la voce narrante di
Clay quando afferma che € una «giu-
stizia gratuita», ovvero qualcosa che
si compie nonostante noi e che non
rispetta alcun privilegio o disagio so-
ciale, si attacca alla carne di qualcu-
no e lo fa miracolosamente danzare.
Eppure Munforte, in questo suo
nuovo libro, sembra fare un passo
avanti (o dentro): «Per la prima volta
quella sera ho capito che non é il
talento la questione. Chi se ne fotte
del talento, ho pensato, di fronte al
coraggio. Il talento non puo essere un
discrimine, per nulla». E ancora: «Era
I'idea di stare al mondo come se nes-
suno l'avesse mai fatto prima, cosi,
con tutto il rischio, la bellezza di non
esserci magari nemmeno troppo por-
tati all’arte, di sentirsi un Van Gogh
sulla strada di Saint-Remy, mentre
se ne andava al paese a bere un
goccio. L’idea che ogni vocazione,
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anche la piu stracciona e senza spe-
ranza, la piu illusoria, se vissuta cre-
dendoci, con tutti i rischi, sullo
sfondo del mondo € anche una resur-
rezionen.

Insisto sulle convergenze tra La
prima regola di Clay e La resurrezione
di Van Gogh, quasi che i personaggi
del primo si ripetessero in quest’ulti-
mo romanzo. In Clay & impossibile
dimenticare Volpe, l'istruttore di pu-
gilato che non ¢ in grado di insegnare
niente eppure si scopre a sacrificare
la sua vita per uno dei figli (un allie-
vo, il migliore: Ivano, detto Clay) che
si € irrimediabilmente perduto; cosi
come Actis, il regista teatrale che
torna da Leonardo quando la compa-
gnia che dirigeva — tutta intera la sua
vita — € ormai disintegrata, solo per
dirgli anche 1li che quel sacrificio di
poverta non resti un gesto vano. Due
maestri falliti che non hanno saputo
riconsegnare cio in cui hanno credu-
to ma che comunque tornano nudi
nel mondo, come padri incapaci di
rispondere alle domande dei figli:
come se quella nudita fosse a ben
vedere l’esplicito segno della vergo-
gna di non aver mai posto rimedio
alla colpa di una risposta taciuta.
Munforte paragona Actis a Gaev,
I'incantato e spiazzante personaggio
della piece di Cechov Il giardino dei
ciliegi. Allora, ci sembra di capire,
Munforte attribuisce a quei perso-
naggi falliti un ruolo di mediazione:
dei veri e propri messaggeri di
un’annunciazione. Eppure cio che
annunciano non € nient’altro che la
loro poverta, il loro essere soli e nudi
al mondo - come il Gaev cechoviano:
quando anche il giardino dell’infanzia
ti sara sottratto a colpi di scure, nes-
suno potra pero strapparti via a
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quella ferita che € solo tua e che ab-
biamo il dovere di custodire come il
tesoro, il segreto piu prezioso. Vol-
pe-Actis-Gaev insegnano a Munforte
in cosa consista non gia il talento,
quindi, ma la santita del vivere.

Leonardo, quando si era allontanato
dalla compagnia teatrale con la quale
lavorava da troppo tempo per tornare
alla vita, comincia a scrivere il rac-
conto di una donna qualunque, una
dattilografa umiliata dalla vita e da
un compagno ambizioso che la crede
ignara e insignificante; € invece una
donna gia dimessa, che non si
impone sugli altri perché gia vive la
sua resurrezione e sa che ognuno, a
quella nuova nascita, a quella nudita
acquisita, non puo che arrivarci solo
(e quanto somiglia la dattilografa,
come Actis a Volpe, al personaggio di
Vera in Clay, la ragazza eletta a una
santita tragica: donne votate a custo-
dire le tragedie degli altri, come scri-
gni ai quali il mondo si affida per dare
a tutto il suo dolore un senso, per
interrogarlo, quando sara giunto il
momento, nella speranza gli venga
restituita la propria salvezza). La de-
terminazione con la quale Leonardo
lavora e corregge il testo ricorda
quella del protagonista del Cantico
della galera, Fausto, il quale com-
prende, mentre sconta una pena in
carcere, che per sopravvivere alla
disperazione, per non morire tra i gia
morti, occorre saper trattenere il piu
a lungo possibile ogni attimo di bene,
come se solo nella costanza, nella vo-
lonta a resistere alle dissipazioni a
cui la vita ci costringe fosse possibile
constatare la realta delle cose, come
se quella costanza fosse la nostra
preghiera piu profonda. La verita €
che Leonardo cercava l'attimo in cui
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la vita toccasse la necessita di non
eludere quello che la stessa vita ci
aveva nascosto, custodendolo nel-
I’archivio dell’intimita. Li dove gioia e
dolore coincidono in un momento di
eternita: «La vita ci manda segnali
d’allarme dritti nella carne. Niente
resta com’¢, nemmeno da un’ora
all’altra se guardi bene [...] Questa
ferita che durera quanto io durero,
eterna». Questa é la resurrezione che
il titolo pronuncia come una metafo-
ra. Ora Leonardo puo tornare indie-
tro e quel racconto portarlo a teatro e
interpretare lui il ruolo del/della pro-
tagonista. Quella nascita — l'arte, o la
visione della nostra santita, cioé una
voce che nell’attimo in cui si riconci-
lia al nostro silenzio ci denuda
lasciandoci soli, ma forti di una fragi-
lita raggiunta — € una resurrezione:
qualcosa che se non € tutta la vita
finisce per renderne manifesta la
realta.

GIUSEPPE MUNFORTE

LA RESURREZIONE
DIVAN GOGH
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