
 È una voce quello che si cerca di 
comprendere leggendo i romanzi di 
Giuseppe Munforte. Da Meridiano 
(1998) al recente La resurrezione di 
Van Gogh (2013), Munforte pare aver 
sempre scritto i suoi libri in prima 
persona, anche quando li ha scritti in 
terza, come nel Cantico della galera 
(2011). Perché, a ben vedere, quella 
prima persona, quella voce narrante, 
assume su di sé anche il ruolo della 
terza. Cioè, chi narra è allo stesso 
tempo personaggio e colui che di quel 
personaggio ne interpreta la vita – 
giudicandola da fuori. Per questo nei 
romanzi di Munforte riconosciamo 
un tono – una lingua – che è quella di 
qualcuno che pur essendo coinvolto 
nelle vicende che racconta sembra al 
contempo non esserlo mai del tutto. 
O forse è vero il contrario: è talmente 
coinvolto in quello che racconta da 
riuscire ad allontanarsene per un 
attimo, appena il tempo di una nar-
razione, per creare uno spazio tra sé 
e il proprio vissuto, uno spazio di 
pietà e di silenzio. Ne La prima regola 
di Clay (romanzo del 2008) troviamo 
scritto: «Mio padre non parla mai. Io 
sono come lui. Lascio che le cose si 
capiscano da sole, se si capiscono». Il 
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nodo è tutto in quel verbo: lasciare. 
Alla sostanza Munforte ci sta dicendo 
che per comprendere la vita, bisogna 
per un momento mollarla dalla 
nostra presa, smettere di trattenerla 
– partorirla –, farla allontanare da 
noi, separarsene il tempo necessario 
perché possa da sola esprimersi.
Ma è poi possibile recuperare ciò che 
le occasioni della vita ci hanno messo 
a disposizione e alle quali non siamo 
riusciti ad attribuire un significato? 
Sembra questa la domanda che 
scorre dietro il suo ultimo romanzo, 
La resurrezione di Van Gogh. 
 Munforte è uno scrittore profonda-
mente legato all’idea di una letteratu-
ra che nasca sempre da un’esperien- 
za di perdita – ancora il verbo «lascia-
re» che ritorna, in un certo senso. Ciò 
che si è perduto, e che è rimasto 
taciuto, è la sola cosa che conti real-
mente, l’unica esperienza che può 
essere cantata, nel tentativo di capir-
la (per questo motivo quella voce ci 
appare il reale segreto della sua nar-
rativa). È la nostra più profonda 
ferita, quella che, malgrado le nostre 
resistenze, agisce nonostante tutto, 
fiorendo come una necessità, ovvero 
come qualcosa di non sottraibile, di 
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irremovibile. Ancora nella Prima rego- 
la di Clay Munforte scrive: «Questi 
giorni stanno passando nell’inerzia 
dei periodi di svolta, quando si gal-
leggia nel tempo residuo di una con-
dizione che non sarà mai più. Tutte le 
cose che ho avuto sono lontane. Se 
ancora saremo qui, in questi luoghi, 
dentro la stessa carne, lo saremo 
come un corpo reciso che può solo 
rinnovarsi». Questo è il punto.
Munforte lascia, attraverso la propria 
voce, come se la voce fosse il risultato 
espressivo di un dettato proveniente 
da dentro e che da dentro, uscendo, 
trova una forma espressiva, che la 
vita si allontani da noi solamente per 
ritrovare noi stessi ma riconciliati in 
quel «corpo reciso», in una ferita fino 
a ora taciuta (quello spazio di pietà e 
silenzio cui ora è possibile attribuire 
una realtà). È una voce quindi che 
pur appartenendo all’autore si rico-
nosce come vera solo nel momento in 
cui si riconcilia a quella ferita. Cioè, è 
un voce che prima muore, si lascia 
andare, per poi rinascere attraverso 
quella ferita: una voce che, come i 
nascituri, nasce piangendo, come 
vivesse lo spavento di aver perduto il 
luogo in cui si nascondeva e allo 
stesso tempo si commuove per una 
vita ancora di là da venire – e da sco-
prire. 
 Anche Leonardo, il ventisettenne 
protagonista e voce narrante de La 
resurrezione di Van Gogh, cerca in 
tutti i modi di trovare uno spazio nel 
mondo che contenga la solitudine 
vertiginosa del suo sprofondamento.   
Ci prova con un gruppo di teatro – 
anche   se   non  è  sicuro  di  averne
la stoffa: ma cosa gli manca realmen-
te? –, dal quale però si allontana per 
ritornare alla vita, alle sue contingen-
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ze e ai suoi incontri. A Leonardo, che 
si domanda cosa sia il talento, po-
trebbe rispondere la voce narrante di 
Clay quando afferma che è una «giu-
stizia gratuita», ovvero qualcosa che 
si compie nonostante noi e che non 
rispetta alcun privilegio o disagio so-
ciale, si attacca alla carne di qualcu-
no e lo fa miracolosamente danzare. 
Eppure Munforte, in questo suo 
nuovo libro, sembra fare un passo 
avanti (o dentro): «Per la prima volta 
quella sera ho capito che non è il 
talento la questione. Chi se ne fotte 
del talento, ho pensato, di fronte al 
coraggio. Il talento non può essere un 
discrimine, per nulla». E ancora: «Era 
l’idea di stare al mondo come se nes-
suno l’avesse mai fatto prima, così, 
con tutto il rischio, la bellezza di non 
esserci magari nemmeno troppo por-
tati all’arte, di sentirsi un Van Gogh 
sulla strada di Saint-Remy, mentre 
se ne andava al paese a bere un 
goccio. L’idea che ogni vocazione, 
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anche la più stracciona e senza spe-
ranza, la più illusoria, se vissuta cre-
dendoci, con tutti i rischi, sullo 
sfondo del mondo è anche una resur-
rezione».
 Insisto sulle convergenze tra La 
prima regola di Clay e La resurrezione 
di Van Gogh, quasi che i personaggi 
del primo si ripetessero in quest’ulti-
mo romanzo. In Clay è impossibile 
dimenticare Volpe, l’istruttore di pu-
gilato che non è in grado di insegnare 
niente eppure si scopre a sacrificare 
la sua vita per uno dei figli (un allie-
vo, il migliore: Ivano, detto Clay) che 
si è irrimediabilmente perduto; così 
come Actis, il regista teatrale che 
torna da Leonardo quando la compa-
gnia che dirigeva – tutta intera la sua 
vita – è ormai disintegrata, solo per 
dirgli anche lì che quel sacrificio di 
povertà non resti un gesto vano. Due 
maestri falliti che non hanno saputo 
riconsegnare ciò in cui hanno credu-
to ma che comunque tornano nudi 
nel mondo, come padri incapaci di 
rispondere alle domande dei figli: 
come se quella nudità fosse a ben 
vedere l’esplicito segno della vergo-
gna di non aver mai posto rimedio 
alla colpa di una risposta taciuta. 
Munforte paragona Actis a Gaev, 
l’incantato e spiazzante personaggio 
della piece di Čechov Il giardino dei 
ciliegi. Allora, ci sembra di capire, 
Munforte attribuisce a quei perso-
naggi falliti un ruolo di mediazione: 
dei veri e propri messaggeri di 
un’annunciazione. Eppure ciò che 
annunciano non è nient’altro che la 
loro povertà, il loro essere soli e nudi 
al mondo – come il Gaev cechoviano: 
quando anche il giardino dell’infanzia 
ti sarà sottratto a colpi di scure, nes-
suno potrà però strapparti via a 
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quella ferita che è solo tua e che ab-
biamo il dovere di custodire come il 
tesoro, il segreto più prezioso. Vol-
pe-Actis-Gaev insegnano a Munforte 
in cosa consista non già il talento, 
quindi, ma la santità del vivere.
 Leonardo, quando si era allontanato 
dalla compagnia teatrale con la quale 
lavorava da troppo tempo per tornare 
alla vita, comincia a scrivere il rac-
conto di una donna qualunque, una 
dattilografa umiliata dalla vita e da 
un compagno ambizioso che la crede 
ignara e insignificante; è invece una 
donna già dimessa, che non si 
impone sugli altri perché già vive la 
sua resurrezione e sa che ognuno, a 
quella nuova nascita, a quella nudità 
acquisita, non può che arrivarci solo 
(e quanto somiglia la dattilografa, 
come Actis a Volpe, al personaggio di 
Vera in Clay, la ragazza eletta a una 
santità tragica: donne votate a custo-
dire le tragedie degli altri, come scri-
gni ai quali il mondo si affida per dare 
a tutto il suo dolore un senso, per 
interrogarlo, quando sarà giunto il 
momento, nella speranza gli venga 
restituita la propria salvezza). La de-
terminazione con la quale Leonardo 
lavora e corregge il testo ricorda 
quella del protagonista del Cantico 
della galera, Fausto, il quale com-
prende, mentre sconta una pena in 
carcere, che per sopravvivere alla 
disperazione, per non morire tra i già 
morti, occorre saper trattenere il più 
a lungo possibile ogni attimo di bene, 
come se solo nella costanza, nella vo-
lontà a resistere alle dissipazioni a 
cui la vita ci costringe fosse possibile 
constatare la realtà delle cose, come 
se quella costanza fosse la nostra 
preghiera più profonda. La verità è 
che Leonardo cercava l’attimo in cui 



la vita toccasse la necessità di non 
eludere quello che la stessa vita ci 
aveva nascosto, custodendolo nel- 
l’archivio dell’intimità. Lì dove gioia e 
dolore coincidono in un momento di 
eternità: «La vita ci manda segnali 
d’allarme dritti nella carne. Niente 
resta com’è, nemmeno da un’ora 
all’altra se guardi bene [...] Questa 
ferita che durerà quanto io durerò, 
eterna». Questa è la resurrezione che 
il titolo pronuncia come una metafo-
ra. Ora Leonardo può tornare indie-
tro e quel racconto portarlo a teatro e 
interpretare lui il ruolo del/della pro-
tagonista. Quella nascita – l’arte, o la 
visione della nostra santità, cioè una 
voce che nell’attimo in cui si riconci-
lia al nostro silenzio ci denuda 
lasciandoci soli, ma forti di una fragi-
lità raggiunta – è una resurrezione: 
qualcosa che se non è tutta la vita 
finisce per renderne manifesta la 
realtà.
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